Для чего нужен архитектурный проект? Как он создается? Архитекторы разных эпох искали ответы на эти вопросы, пытаясь найти объяснение в современной для них действительности. Жизнь каждого человека связана с архитектурой: мы работаем и живем в построенных кем-то зданиях. Поэтому архитектурный проект — всегда коллективное творчество.

В наше время города принимают такие масштабы, что Николя ди Баттиста предлагает переосмыслить термины «естественного» и «искусственного» в привычном нам ландшафте. Городская среда: здания, дороги — уже стала второй природой, порой вытесняющей «первую» и не оставляющую ей места. Архитектура стала настоящей природой нашего времени, новой искусственной природой. Однако архитектурой называют лишь малую часть всех построенных на Земле зданий — и в основном они принадлежат прошлому, а не настоящему.

Только малая толика всех построенных объектов выражает идею коллективности. Продуманная архитектура воплощает идентичность сообществ, которые задумали и воплотили ее, обозначив свою принадлежность определенному месту — месту, настолько важному для людей, что они были готовы воевать, защищая его. Эти архитектурные формы являются высшим проявлением понятия коллективности. Сквозь них виден быт людей, которые здесь жили. В наше же время люди ютятся в неудобных домах, которые совсем не воплощают понятия коллективности и общества.

Николя ди Баттиста полагает, что пришло время переосмыслить роль архитектора — и, соответственно, изменить уродливый городской ландшафт, который нас окружает. Чтобы жить и работать в комфортной среде, мы должны обратиться к собственному сообществу.

Главной задачей архитектуры должно стать создание среды, подходящей для современных людей и удовлетворяющей их эстетические потребности. Правда, так было не всегда: архитектура прошла длинный путь от невзрачной хижины до прекрасного собора.

Окружающее нас пространство подвижно, хоть и выполнено в камне, железобетоне и цементе. Архитектурный проект не начинается и не заканчивается, так как является необходимой и неотъемлемой частью нашей жизни. Именно поэтому архитектурное творчество не может быть абсолютно свободным: нельзя строить все что угодно. Архитектурный проект может существовать только как проект коллективный, иначе он обречен на смерть.

Архитектурный проект или дизайн должен учитывать мнение общества. Здание представляет собой постоянную декорацию нашей жизни, нашу естественную искусственную среду. Поэтому в первую очередь он должен поддаваться описанию. Ясность и теоретическое осмысление архитектуры — важного явления в жизни всех людей — напрямую связаны с внешним видом торгового центра, который строят на соседней улице.

Николя ди Баттиста анализирует и темпоральный аспект строительства нового объекта: как правильно использовать имеющееся у нас время? Разумеется, сроки для каждого проекта уникальны и зависят от ситуации, контекста и заказчика. Тем не менее любой проект проходит три стадии: начало, середину и конец. Николя ди Баттиста предлагает рассмотреть эти три объективно существующих, неопровержимых этапа, хотя они и кажутся невероятно очевидными. Как мы можем максимально продуктивно использовать имеющееся у нас время?

Обычно решение о том, сколько времени будет отведено на строительство объекта, принимает не архитектор. Оно зависит от других людей и обстоятельств. Задача архитектора — распорядиться имеющимся временем наилучшим образом: понять, какие измерения стоит провести, какие технологии задействовать, какие стадии должен пройти проект, на что нужно направить больше внимания, а на что — меньше. В конечном итоге архитектор отвечает на очень простой вопрос: с чего начать, что сделать потом, в какой последовательности выполнять работы и сколько времени потратить на каждый этап.

Уже из этих рассуждений становится понятно, насколько важны решения, принимаемые в самом начале работы. Обычно на первых этапах работы архитектора охватывает как минимум два противоречивых чувства: эйфория из-за начала совершенно нового проекта (ощущение, что все возможно) и беспокойство перед неизвестным (мы ведь еще ничего не придумали, а результаты проекта станут достоверно известны только после его завершения). Архитектор предчувствует, что его работа может породить новые прекрасные формы и силуэты — и сделать жизнь людей лучше. Если бы архитектор отчитывался только перед самим собой, выбор был бы ограничен лишь его вкусом и фантазией. Но в жизни так не бывает: Николя ди Баттиста убежден, что архитектор должен в своей работе служить обществу, а не преследовать личные интересы.

Долг архитектора — человека, который так или иначе поменяет городской ландшафт, — сделать проект так хорошо, как только он может. Его первая задача — не построить дом, а понять, по силам ли ему это вообще.

Первую стадию работы над проектом — подготовку — Николя называет «развитием осознанности» и утверждает, что это важнее всего: от осознания задачи и ее контекста зависит, провалится проект или будет успешным. Именно поэтому, когда вы беретесь за новую работу, не нужно пытаться как можно скорее продумать все от начала до конца. Нужно позволить себе побыть в пространстве неизвестного: пусть проект сам приобретает форму, без спешки. Первый этап работы — подготовка к действиям, а не само действие.

Почему? Всё, что мы напишем на бумаге без полного осознания контекста, может легко обернуться против нас. Сырой проект станет самым страшным врагом. Например, он не даст искать другие решения проблемы — возможно, более подходящие для конкретной ситуации. Более того, задача архитектора — не создать один дизайн или проект (каким бы великолепным он ни был), а творить удобное пространство для себя и для себе подобных и переделывать его столько раз, сколько необходимо.

Николя ди Баттиста неинтересен архитектурный проект как серия гениальных находок. Об этом невероятно точно написал Поль Валери сто лет назад, как будто скальпелем вскрывая нашу погоню за гениальностью: «Несколько лет назад я бы поразил многих, заявив, что предпочту написать среднюю работу в ясном уме, чем шедевр в состоянии транса или под влиянием вспышек вдохновения… Дело в том, что огонь вдохновения не приближает к самопознанию. Он лишь дает повод к самолюбованию. Мне намного интереснее спокойно творить малейшие искры, чем ждать молний ненадежного вдохновения» [1].

Николя ди Баттиста, следуя за знаменитым французским поэтом, также предпочитает дизайн, созданный в состоянии полной осознанности. Это особенно важно для архитектуры: проект нового здания не должен быть основан на знании технологий и ремесла. Архитектура должна быть связана с современностью. Время — главный материал архитектора. Архитектор должен очень тонко чувствовать контекст, в котором он творит.

В первую очередь архитектор должен развивать способность внимательно слушать. Профессионал должен понимать, что любая информация — даже, казалось бы, не связанная с работой, — может пригодиться в проекте. Архитектор должен поглощать огромные массивы информации — всей, что попадается, без исключения. И чем более масштабен проект, тем масштабнее должна быть подготовка к нему.

На этапе подготовки важно анализировать современное городское пространство — и здесь, возможно, на помощь придет так называемый урбанистический анализ, который был невероятно популярен несколько десятилетий назад.

Чтобы лучше понимать содержание своей работы, архитекторы должны взаимодействовать со своим временем и своими современниками. Архитектор должен задавать себе вопрос: «Что нужно людям? Что я могу им предложить?» Для этого профессионал обращается ко всевозможным инструментам, включая и урбанистический анализ, о котором мы говорили выше, и новые методологии «не-мест» (non-places). Все это поможет лучше понять контекст работы, но одних методологий недостаточно. Что же еще нужно?

В первую очередь нужно понять место, в котором проект будет развиваться, — его контекст, его черты и морфологию, его окружение, его материалы и формы, включая самые мелкие детали. Что делает это пространство уникальным? Что отличает его от любого другого? При этом нужно учитывать абсолютно все: естественное и искусственное, большое и маленькое, заполненное и пустое, свет и тень, тепло и холод, тишину и шум и так далее.

На этапе подготовки необходимо проводить исследования — и нельзя ограничиваться только технической стороной работы. Исследовать можно и жизнь сообщества, в котором мы оказались: его чувства и страхи, мечты и надежды.

Все, о чем пишет Николя ди Баттиста, справедливо и для заказчика: заказчик (как и архитектор) не должен настаивать на своем — единственно верном — желании. Он живет и работает в определенном контексте, в обществе, которое его заказ изменит в лучшую или худшую сторону. Как заказчик, так и архитектор должны избегать преждевременных выводов и решений — они должны прислушиваться к общему контексту своей работы, который поможет сделать правильный выбор.

В какой-то момент работа, которую Николя ди Баттиста назвал «развитием осознанности», рассеется, перестанет нависать над архитектором. Это будет означать, что сомнения исчезли, и мы можем выбрать один путь из множества: тот путь, который нам кажется наиболее подходящим, уместным и, как мы полагаем, принесет наилучшие результаты. После этого нам нужно просто следовать за своим выбором, но это уже следующий этап проекта, о котором Николя ди Баттиста рассказывает в другой своей статье — «О воображении».

Автор: Nicola Di Battista / Пересказ Надежды Лебедевой
[1] Paul Valéry, OEuvre I. Variété. Fragments des mémoires d'un poème, Bibliothèque de La Pléiade, Éditions Gallimard, Paris 1957